¿Cómo se escucha una vida, en qué palabras todavía habla? Y no me refiero solamente a que el personaje recobrado, anhelado por estos poemas, sea el cantante Luca Prodan, cuya voz no deja de rodear el presente, sino que además se procura indagar en las condiciones de lo aún escuchable, en los orígenes de esa vida, en sus huellas. De modo que el ritmo de los poemas puede volver a generar las imágenes de una presencia imposible: un dato, un vestigio, una foto, una materia triturada por el tiempo de lo real (o sea una triza) se sumergen en el sueño, producen la alucinación lingüística, auditiva aunque previa a toda música.

Sabrina Usach intuye lo anterior al nacimiento de su héroe, los países que lo engendraron, los abandonos a los que estaba predestinado. En un poema, se le dice: “acudirás a nuestra lengua”, a un idioma que debe ser violentado con un nuevo acento. Precisamente porque antes de todos los hechos en el relámpago de años argentinos, la violencia se había abierto como una flor refulgente del otro lado del océano, estallando. Alguien habría muerto, perdida en una lengua sin padres, heroína de una tragedia sin diálogos. Y no es el menor de los méritos de este libro escuchar entre canciones y silencios la voz de la hermana muerta que la biografía constata, pero cuyo tono desgarrado, que rompe los hilos del sentido, no puede aparecer sino en una forma lírica.

Silvio Mattoni